torsdag 15. oktober 2009

Et halvt år

For et halvt år siden trakk du ditt aller siste åndedrag,
min tapreste, vakreste, elskede vesle nusseprinsesse.
Nå er det et halvt år siden jeg hørte pusten din,
kjente hjerteslagene dine for aller siste gang.
Ettermiddagen før du døde var det ingenting som skulle tilsi
at dette ville bli din siste natt.
Du hadde litt feber, og var litt slapp,
men din siste ettermiddag skrek du ikke,
og du satt lenge på fanget mitt
med øret inntil brystkassen min og slappet fredelig av
mens jeg holdt deg i hånden og strøk deg og hvisket til deg.
Jeg husker jeg syntes vi hadde hatt sånn en fin stund sammen
da jeg reiste meg og stelte deg for kvelden for aller siste gang.
Jeg la deg i sengen for å sove for aller siste gang,
sang nattasangene dine for deg for aller siste gang,
kysset deg på kinnet og klemte hånden din godnatt
for aller siste gang...

Epilog:

Så startet den aller siste kampen,
den kom som lyn fra lettskyet himmel.
Vi kjempet tappert sammen for livet du og jeg,
men jeg skjønte at denne gangen ville det bli for tøft for deg,
og at tiden hadde kommet for å gi deg fred.
Du var så sterk, holdt fast på livet
lenge etter at alt håp var ute,
den lengste natten i mitt liv.


Det er et halvt år siden nå,
døden gjorde deg fri til slutt.
Du lever ikke lenger,
men så lenge det finnes mennesker på denne jorden
som har blitt berørt av din hjerteskjærende historie,
din enorme styrke, grenseløse tapperhet og

dine utrolig vakre smil som du av og til klarte å gi oss ~ tross alt,
vil du alltid være elsket, aldri glemt.

Hvil i fred, kjæreste datter....

lørdag 3. oktober 2009

Det fantes en tid...

...da jeg trodde jeg kunne klare alt
bare jeg ville det nok.

Jeg tok feil.

Det fantes en tid
da jeg trodde jeg visste
hva motgang var.

Jeg hadde ingen anelse.

Det fantes en tid
da jeg følte optimisme
og håp for framtiden.

Den tiden er for lengst forbi.

Det fantes en tid
da jeg følte meg hel.

Den tiden kommer aldri igjen.

onsdag 30. september 2009

Høst igjen

I dag er den her, høsten.
Jeg kjente det så vidt i luften i går, og i morges var det frost i gresset.
Jeg skrev en bloggpost om høsten for ett år siden også, og det var så rart å lese den på ny nå.
Hvordan jeg bekymret meg for vinteren, og hvordan den ville bli for min skjøre lille nusseblomst.
Hvordan jeg allerede hadde begynt å tenke fram mot neste høst, denne høsten, og hvor vanskelig det kom til å bli å finne gode vinterklær for henne i neste størrelse, men at jeg aldri turte å kjøpe klær i større størrelser enn den hun brukte til enhver tid, og ha liggende på vent hvis jeg skulle komme over noe.
Hvordan jeg lurte på om hun kom til å leve neste høst.

Og så gjør hun ikke det.
Hun kom seg gjennom sist vinter, min sterkeste, tapreste, vakreste prinsesse, den var så strevsom for henne, med så mye slim i luftveiene, og etterhvert så altfor mye alvorlig sykdom som gjorde henne svakere og svakere.
Jo, hun overlevde vinteren, men måtte gi opp da våren kom, den første skikkelige vårdagen i år var den dagen hun døde.
Dagen før hadde vært grå og hustrig, men bare en halvtime etter at hun sovnet for siste gang, rant en blodrød sol, og dagen som fulgte var mild og lys.

Jeg er glad for at det ble slik. Helt fram til minneseremonien, 9 dager etter at hun døde, var dagene varme og solfylte. Og da alle som kjente henne og var glad i henne samlet seg for å ta et siste farvel med henne, var det i gnistrende sol, med et grønt skjær på trærne, en vakker dag, verdig min vakre prinsesse. Jeg er veldig glad for at det ble slik.
Ikke før dagen etter vårt siste farvel falt det noen regndråper.

Men nå er det altså høst igjen.
Et knapt halvår varte sommeren i år, tenk, snart er det et halvt år siden nusse måtte dø fra oss.
Nå kommer mørket og kulden.
Tiden tikker ubarmhjertig videre.

I vinter skal du ikke streve, elskede prinsesse.

mandag 28. september 2009

Å ønske seg noe man aldri kan få

så inderlig, så altoppslukende
så det smerter i kroppen

å bli minnet om det man aldri fikk
det man ikke har lenger
det man ønsker seg mest i verden

men som for alltid vil forbli
et minne, en drøm

sorg
ensomhet
lengsel
savn

et gapende hull
et blytungt tomrom
en rungende stillhet

aldri
vil jeg få
det jeg aller mest vil ha

døden er endelig
håpet er borte


- og livet lever

lørdag 15. august 2009

Tyven tyven

I dag er det 4 måneder siden døden kom og stjal jenta mi fra meg...



spør ingen ikke noen
suser i stål i ljåen
spjærer åpen himmel
ingen er trygg på engen

skjærer høsten uten blund
uten hvile: blind & stum
snart der så her som lyn
røver øyenstenen din

tyven tyven

finnes ei den bot som bøter
sønderslitte hjerter
ei pardon sparer ingen
hugger ned alle som en

tyven tyven

alle er vi like
for ljåen
hadde han sjel var den en skjæres
røver de som skinner mest

tyven tyven

tyven tyven
røvet øyenstenen
smyger i skyggen
bare vi er igjen

tyven tyven
tok det han fant
alt har vi gjemt
blir aldri glemt

tirsdag 11. august 2009

Tre og et halvt år

I dag er det tre og et halvt år siden nussejenta mi kom til verden.

Om fire dager er det fire måneder siden hun døde.

Jeg kan ikke annet enn å lure på hvordan dagen hadde vært hvis hun hadde vært her og vært frisk.

Eller hvordan den hadde vært hvis hun hadde fortsatt å leve.

En temmelig ubetydelig merkedag, men likevel en sånn dag som mammaer husker på.

Selv om barnet jeg er mamma til, nå bare er et minne - og en drøm,

så blir det store svarte tomrommet som bor i hjertet mitt ekstra tydelig på slike dager.

søndag 26. juli 2009

Ordinary World

Hva skal jeg blogge om, nå som livet har blitt så vanlig?

Plutselig har vi det som hvilken som helst annen norsk barnefamilie, godt plantet i tidsklemma der mamma og pappa haster til jobb om morgenen mens barna sendes avgårde til SFO, logistikken som skal gå opp med barn som skal hentes, middag som skal lages i all hast, før den ene skal hit og den andre skal dit på diverse fritidsaktiviteter, i tillegg til klær som skal vaskes, hus som skal ryddes og innkjøp som må til, så skal vi voksne helst trene, sosiale relasjoner skal pleies, hus, bil og eiendom skal vedlikeholdes eller oppgraderes, tiden raser avgårde, jeg klarer knapt ha grepet om alt. Når skal jeg få ro til å bearbeide alt som har skjedd? Unntakstilstanden, kaoset, helvetet som de siste 3 årene har vært, som kulminerte i alle foreldres verste mareritt...

Jeg vil ikke at alt bare skal ha vært en parentes. Jeg vil ikke at alt skal ha vært forgjeves! I 3 år ofret jeg alt. Jeg ga alt, men det var likevel ikke nok til å gjøre alt bra, ikke engang nok til å ta vekk lidelsen fra min datters liv. Jeg måtte la henne dø for at hun skulle få slippe fri fra alle smerter og plager, all tomheten, meningsløsheten... Hva har jeg igjen for det, hva sitter jeg igjen med, annet enn en sjel og et hjerte som er skadet for livet? Annet enn grufulle minner etter umenneskelige påkjenninger som jeg aldri vil kunne viske bort? Bare en håndfull vakre minner har jeg, de er meg uendelig verdifulle! Men de kostet så altfor altfor mye, for meg, familien, men ikke minst for min tapreste vakreste nusse, og det er så vondt at alt var fånyttes, alt ble forgjeves til slutt...

På mange måter savner jeg henne, men på mange måter ikke. Jeg savner hennes usannsynlig myke hud, hennes varme små hender. Det overjordisk vakre ansiktet. Øynene, når de ikke var tomme eller sløret av anfall, brune, sjelfulle... Smilet. Stemmen. Det bløte håret, følelsen av krøllene mellom fingrene mine, følelsen av kroppen hennes inntil min, synet av henne når hun sov rolig og jeg kunne ta meg selv i å drømme om at alt kom til å bli bra... Jeg savner ikke anfallene, tomheten som så altfor ofte eide øynene hennes, slappheten i kroppen hennes, den manglende utviklingen. Slimet, pusteproblemene, oppkastet, skrikingen, stivheten når hun var plaget. Alt dette som dominerte livet hennes så altfor mye. Det var så altfor mye vondt, så altfor lite glede, for henne, for oss alle. Det var jo ikke slik det skulle vært! Og så døde hun, og det er ironisk nok ikke det som er det tristeste. Det tristeste er ikke at hun døde fra det livet hun hadde, det var den eneste måten hun kunne få fri på. Det virkelig triste er at hun hadde det vondt mens hun levde, og at ingenting vi gjorde for å hjelpe henne kunne gjøre ting bra. Det triste er at hun ikke fikk bli født frisk, ikke fikk vokse, utvikle seg, begjærlig ta for seg av alle livets muligheter og gjøre verden til sin. Alle drømmer og ønsker jeg hadde for henne, så vakre, så ugjenkallelig tapte...

Er det noen andre som ser det? Det enorme, lydløse, rungende tomrommet etter den vakre 3 år gamle jenta som skulle løpt rundt på plenen mellom storesøsknene sine og lekt og ledd? Stolen som mangler rundt kjøkkenbordet, den tomme plassen i bilen? Hun som skulle fått den søte Hello Kitty-kjolen jeg så på H&M i går og stolt posert som en liten prinsesse? Som skulle sittet på fanget mitt med små lubne armer rundt halsen min og hvisket tulleord i øret mitt... Hun som skulle vokst, lært, mestret, mistet melketenner, begynt på skolen, alle små og store milepæler som er så betydningsfulle når et barn vokser opp? Er det noen andre som tenker på at vi mistet henne to ganger? Vi mistet henne ikke bare da hun faktisk døde, men også da vi forsto hvor syk hun var og at livet ikke kom til å bli slik vi hadde tenkt.

Tomrommet og savnet etter den friske jenta vi aldri fikk har blitt så mye tydeligere nå som nussa vår ikke er hos oss mer. Hun som skulle vært her trer tydeligere fram. Å, som jeg savner denne jenta! En drøm som ble knust er det jeg savner mest, et savn jeg må leve med side om side med 3 års traumer som aldri vil la seg viske ut og som endte med at datteren min døde fra meg, en dobbel sorg og samtidig lettelse hånd i hånd, så overveldende!

Men livet raser videre, et tilsynelatende vanlig liv,
men livet kan aldri bli helt normalt, helt godt, helt vanlig igjen.

mandag 22. juni 2009

Historien om nusse - siste del

Del en
Del to ble skrevet så langt tilbake som i august 2007.

Dette er tredje - og siste - del...

I løpet av høsten 2007 kom vi oss opp i høyeste ratio på den ketogene dietten. Og den helt store bedringen så vi aldri. Ting var de samme, stabile i sin ustabilitet, det var alltid noe "småtteri", skrikingen, stivheten, utilpassheten, tomheten. Anfallene, oppkast og nesten-kvelninger, infeksjoner, alltid noe, hver gang vi trodde vi kunne senke skuldrene litt og få en relativt stabil tilværelse, så skjedde det alltid ett eller annet som rykket opp i den skjøre balansen vi forsøkte å skape oss. Vi var til stadig oppfølging av dietten på SSE, men EEG-bildet så like forferdelig ut, og i og med at den store effekten uteble, ble vi satt på venteliste for operasjon med innsettelse av vagus-stimulator, vi ble forespeilet ca 6 måneders ventetid.

I løpet av høsten 2007 fikk vi også på plass et mye bedre avvekslingstilbud. Nusse begynte full tid på dagtilbudet. Og fra oktober gikk vi fra 6 til 11 døgns avveksling i måneden, 2 døgn hver uke i 3 uker og 5 døgn med helg den fjerde uka. Det var utrolig godt for oss rundt henne å få frigjort litt mer tid, tid til å gjøre vanlige familieting sammen med de friske barna, tid til å leve litt normalt, selv om den dårlige samvittigheten over å ikke orke/klare å ta seg av sitt eget barn 24/7 stadig lurte under overflaten. Dessuten er det noe med den konstante beredskapen man lever i når man har et alvorlig funksjonshemmet barn som kan havne i akutte kriser når som helst, man slapper aldri virkelig av. Og samtidig som det føltes som om dagene sneglet seg av sted fordi alt alltid var ved det samme, de samme plagene og utfordringene, ingen utvikling, altfor små gleder, så fløy tiden av gårde med oppfølginger, hjelpemiddeltilpasninger og kontroller for alt mulig her og der, og veien fram til noe som kunne ligne på et vanlig hverdagsliv virket fremdeles lang.

I januar 2008 var vi på kurs på Frambu for utviklingshemmede uten diagnose. Og det var en virkelig positiv opplevelse for familien, særlig for søsknene, som storkoste seg med spennende spesialopplegg på skole og i barnehage med leker, turer og bading i varmtvannsbassenget, de fant seg også hver sin lille venn som de lekte og hadde det gøy sammen med. På kveldene var det mange morsomme aktiviteter for barna, disko, film, t-skjortemaling, fakkelvandring og bading, allerede mens vi var der lurte ungene på når vi kunne komme tilbake neste gang. Vi voksne hadde også en positiv opplevelse på Frambu, selv om vår nusse var langt det sykeste/dårligst fungerende barnet. Bortsett fra ei annen lita jente født i 2006 som ikke hadde hatt så mye utvikling, var de andre barna en del større, de kunne gå, noen pratet en del, og klarte mange ting selv. Det var faglig program for de voksne på dagtid, og da var nusse i Frambu-barnehagen med egen assistent. De gjorde virkelig sitt ytterste for å legge til rette for henne, det virket imidlertid ikke som om de var så veldig vant til så dårlig fungerende barn, så det var trygt for oss at assistenter fra dagtilbudet hjemme kom og var sammen med henne. Spesialpedagog og assistenter fra dagtilbudet samt assistenter fra avvekslingsboligen kom også og hørte på noen av foredragene, og det var veldig positivt syntes vi.

Etterhvert fikk vi operasjonsdato for innsettelse av vagusstimulatoren, den ble satt til april 2008. Før det var det viktig at vi fikk gjennomført en ny MR av hodet, fordi metallet i stimulatoren gjør at MR-bilder blir av svært dårlig kvalitet, mange MR- maskiner kan overhodet ikke brukes når man har metall innoperert. Det første forsøket måtte avlyses i siste liten på grunn av en lungebetennelse, og det var på hengende håret at vi fikk gjennomført MR-en før operasjonen, på grunn av mye sykdom hos nusse. Men vi fikk ordnet det til slutt, og bildene viste fortsatt ikke noen forandringer som kunne forklare nusses epilepsi og utviklingshemming. Vagusstimulatoren ble operert inni begynnelsen av april 2008, og de 8-9 første dagene etter operasjonen var de mest fantastiske jenta vår har hatt! Hun var så våken, så kvikk i blikket, det virket virkelig som om hun SÅ verden rundt seg og tok den inn. Hun hadde omtrent ikke noen synlige anfall, skrek ikke, smilte mye, lagde mange lyder, fektet ivrig med armer og ben, det var vidunderlig, og endelig turte jeg å håpe på at jenta vår skulle få en bedre framtid, et liv verd å leve. Men brått og brutalt ble også dette håpet knust, brått snudde alt og hun skrek og skrek i 4 døgn, så var det noen uker med masse skriking og anfall, enda mer enn før, og så var vi tilbake der vi alltid hadde vært...

Så etter vår høyst forbigående opptur i april 2008, fortsatte alt sammen som før, det samme om og om igjen, dag ut og dag inn, men hun var fortsatt ustabilt stabil, ingen større dramatikk utover det vi hadde blitt så vant til å takle, og som for de fleste andre småbarnsforeldre ville opplevdes som forferdelig dramatisk og uholdbart. Men det var vår hverdag. Dette varte omtrent fram til september 2008, da ble hun brått mye dårligere. Hun fikk en lungebetennelse og en voldsom økning i slimproblematikken fra luftveiene, vi begynte med inhalasjoner på forstøver, og måtte raskt øke fra 3-4 daglig til 6-8 inhalasjoner daglig for å holde slimet flytende og i bevegelse, og forsøke å forebygge. Og fra nå av ble episodene med oppkast, slimpropper og akutte blokkeringer av luftveiene med nesten-kvelninger mye hyppigere, beredskapsnivået steg...

Midt oppi dette skulle vi bytte avvekslingsbolig, vi hadde lenge slåss for å få en avvekslingshelg til i måneden, og hadde lenge blitt forledet til å tro at dette var noe bolig og kommune jobbet med. Helt til vi fant ut at det aldri var realistisk at vi kom til å få ytterligere en helg i den boligen vi da benyttet. Da ble det en smule månelyst en stund, og jeg pisket koordinatoren i kommunen til å virkelig begynne å lete etter andre løsninger. Det var meningen at vi skulle få den andre helgen i en bolig i en annen by, før det plutselig dukket opp en ledig plass i en bolig i vår kommune, hvor vi ble fortalt at vi kunne få så mange døgn vi ville. Så fra september 2008 fikk vi en helg til i tillegg til det avvekslingstilbudet vi hadde hatt fra før, og nå begynte det endelig å føles som skikkelig avveksling, vi måtte ikke lenger krampaktig presse alle mulige aktiviteter som nusse ikke kunne være med på inn på den ene helgen, ikke lenger alltid dele oss. Dessuten var de i den nye boligen helt innstilt på å følge opp avvekslingsvedtaket vårt i forbindelse med sykehusinnleggelser, noe vi hadde slåss lenge for å få til i den gamle boligen, uten å klare få på plass noen tilfredsstillende løsning, slik at vi hadde stått helt uten avveksling når vi var på sykehus. Og det viste seg dessverre å bli nødvendig å benytte seg av denne muligheten flere ganger i 2009.

7. januar ble hun dårlig i boligen, og de valgte å ringe 113 og ta henne med på sykehus, selv om vi nok hadde valgt å være hjemme hvis det var vi som hadde hatt ansvaret.
Og fra 14. januar begynte alt virkelig å gå nedover. Hun ble akutt dårlig på dagtilbudet tidlig om morgenen, fikk kramper som ikke ville gi seg med lange pustestanser og dårlig hjerterytme. Jeg ble tilkalt, og jobbet med henne en stund, men skjønte at dette ikke ville gå over, så vi ringte 113, det kom ambulanse og akuttbil med anestesisykepleier, og hun ble vurdert å være så ustabil at hun kanskje ikke ville klare turen til barneavdelingen. Dermed stoppet vi innom en sykehusfilial som ligger mye nærmere, men som ikke tar imot barn, for stabilisering, hun ble intubert, bagget hele veien til det store sykehuset, og kjørt rett på intensiv og lagt på respirator.

Minnene fra den forferdelige sykehusrunden i mars-april 2007 vellet tilbake, og etter den omgangen hadde jo pappaen og jeg egentlig bestemt at nussa vår ikke skulle utsettes for noe slikt igjen. Men nå var vi altså der på nytt. Vi ba derfor om å få snakke alvorlig med legene, og hadde Den Store Samtalen, den som alle foreldre til syke barn frykter, den om hvor mye som skal gjøres for barnet i akutte situasjoner... Og vi ble i samråd med legene enige om at nussa vår aldri mer skulle legges på respirator, eller få elektrosjokk på hjertet ved hjertestans. Det ble noen nervepirrende timer idet hun skulle våkne fra narkosen, ville hun fortsatt ha kramper, ville hun puste selv, ville dette være slutten? Men jenta vår var så sterk så sterk, hun våknet uten de forferdelige krampene, og hun pustet selv. Typisk nok ble rekonvalesensen hennes forlenget fordi hun ble smittet med et gastroenterittvirus på sykehuset, og måtte tilbringe en uke på isolat med intravenøs behandling for elektrolyttforstyrrelser.

Ikke lenge etter utskrivelsen ble hun på nytt alvorlig syk med en kraftig lungebetennelse, men med forrige innleggelse friskt i minne, og overhengende fare for å bli smittet av nye virus på sykehuset, valgte vi å bli hjemme, og hun kjempet seg gjennom nok en gang.

Akkurat da vi trodde vi kunne senke skuldrene litt igjen ble hun på ny akutt syk, 26. mars sluttet hun å puste igjen, hun var på avveksling og mannen og jeg satt i kinosalen da vi ble oppringt. De i boligen hadde ringt 113, ambulansen kom og hentet henne, og da vi kom fram til sykehuset pustet hun ingenting. Denne gangen sto det jo i journalen at hun ikke skulle intuberes, og beredskapsnivået da de tok henne imot var katastrofalt lav, det var jo ikke slik at vi mente at det ikke skulle gjøres noe! Men legene kom på plass etterhvert, og ga henne en sjans til å hente seg inn igjen med intravenøs væske, medisiner, suging og bagging med oksygen, og blodverdiene som var helt forferdelige da vi kom inn ble langsomt bedre. Og som ved et mirakel begynte hun å puste igjen selv! Legene hadde gjort det de kunne uten å intubere, og nå fikk vi klar beskjed om at det var opp til henne, sluttet hun å puste igjen ville de ikke gjøre mer. Hun lå bevisstløs med oksygen i halvannet nervepirrende døgn, så slo hun øynene opp, som om ingenting hadde skjedd.

Det var slik med henne, ting skiftet så utrolig raskt! I påsken 2009 var hun i avvekslingsboligen, mens vi andre dro til fjells og sto på ski. Vi hentet henne hjem om kvelden første påskedag 12. april, hun hadde hatt det relativt bra mens vi var borte. Mandag andre påskedag var hun forferdelig grinete og utilpass, men slike dager hadde vi jo innimellom. Natt til tirsdag 14. april var urolig, og på morgenkvisten fikk hun feber, men det skjedde jo rett som det var til vanlig også. Så vi dro avgårde til vagusjustering på SSE som planlagt, hun var noen timer på dagtilbudet, og selv om hun hadde feber og var litt slapp, hadde vi en fin ettermiddag hjemme med mye kos på fanget. Hun ble lagt som vanlig, hadde fortsatt litt feber så hun fikk Paracet. Mannen hadde dratt for å kjøpe takeout-kveldsmat til oss og jeg satt i stuen, da jeg plutselig syntes pusten hennes begynte å høres så rar ut...

Jeg gikk inn til henne litt før ni, og fant henne i et slags epileptisk GTK-anfall. Tittet litt på klokken og hadde akkurat bestemt meg for å gi krampestillende medisin, da hun sluttet å puste. Og denne gangen var det ikke aktuelt å ringe 113. Denne gangen ville vi ikke utsette henne for ambulansetur, skarpe lys, mange fremmede mennesker, bagging, mange nålestikk, men nusse skulle få en fair sjanse. I over tre timer jobbet vi, hun og jeg, jeg ga henne munn til munn, oksygen og Epistatus, sugde slim, ga Stesolid og mer Paracet og mer Stesolid. En periode så det litt bedre ut med pusten, men krampene ville ikke gi seg. Nesten halv ett om natten bestemte mannen og jeg, etter løpende vurdering, at nå hadde nusse strevet og lidd nok, nå var tiden kommet for å gi slipp. Så vi skrudde av oksygenet og pulsoksymeteret og satte oss i sengen med nusse på fanget mellom oss. Nå hadde tempen hennes steget til 42, og hun krampet og krampet, men pustet tungt og kraftig. Hun klarte likevel ikke å få nok oksygen til den lille kroppen og var helt grå i huden, men hun var så sterk så sterk! Gjennom natten, i fem timer, holdt vi henne, strøk henne, pratet til henne, spilte musikk, tørket svetten av henne, skiftet bleier, ga henne litt vann, og et par runder til med Stesolid, hun var heldigvis aldri ved bevissthet, jeg håper, tror aldri at hun merket noe. Og klokken 05.25 den 15. april 2009 hadde den vesle men å så sterke kroppen hennes fått nok, og hun trakk sitt siste åndedrag samtidig som hjertet stoppet, liggende på det myke lammeskinnet sitt i den store sengen midt mellom mammaen og pappaen sin, de to som elsket henne høyest, og som endelig måtte innse at vi måtte gi slipp for at jenta vår skulle bli fri fra all lidelse og alle plager.

I grålysningen, mens fuglene kvitret utenfor vinduet, sovnet hun inn. Vi stelte henne, vasket henne, gredde håret hennes pent og satte det opp i to små tutter slik hun pleide å ha det, og tok på henne en ren rosa ullpysj som vi innbilte oss at hun likte å ha på, og små rosa ullsokker. Så la vi henne til sengs, det var nesten som om hun bare sov. Og idet hun startet på sin siste hvile, rant en blodrød sol...

Hvil i fred fri fra alt som var vondt,
vår sterkeste, tapreste, vakreste skatt,
sov sorgenfri i evigheten...

onsdag 20. mai 2009

Magnificent



Only love, only love can
leave such a mark

But only love, only love can
heal such a scar

mandag 4. mai 2009

Hun var aldri min

Hun var aldri min,
den vakre vesle skapningen
jeg fikk låne en stakket stund.
Jeg elsket henne så inderlig høyt,
med slik en hjerteskjærende smerte,
så altoppslukende, så intenst,
hun krevde alt, men det var ikke nok.
Jeg eide henne ikke
slik hun eide meg.

Kun i de ni månedene
jeg bar henne under hjertet
var drømmen om henne virkelig min.
Gleden, forventningene, framtiden, lykken,
for godt til å være sant.
Jeg kjente at det glapp alt idet hun ble født,
forsøkte å klamre meg til drømmen,
men den pulveriserte
og rant vekk mellom fingrene mine
ettersom tiden gikk og marerittet ble virkelighet.

Sorgen over tapet av et liv
startet lenge før hun forlot denne verden,
da drømmen om henne ble knust
og tilværelsen ble verre
enn det frykteligste mareritt.
Hun plagdes så tappert, var så uendelig sterk.
Jeg ga alt, men det var ikke nok.
Lidelsen eide henne
og jeg slapp ikke inn.

Døden lot seg bare lure så mange ganger,
og til sist klarte jeg ikke jage den på flukt
uten at den tok med seg
henne som jeg elsket så høyt
men som jeg aldri virkelig eide.
Hun som fikk en så stor bit av min sjel
og som tok den med seg da hun dro,
den eies nå av døden,
hun eies nå av døden,
ugjenkallelig.

Hun var aldri min,
og alt jeg elsket, alt jeg gråt,
alt jeg ofret og alt jeg ga,
for å forsøke å redde stumpene
av drømmen jeg hadde båret
og gi henne et liv verd å leve
var ikke nok
til at hun kunne bli i denne verden.
Det var døden som vant
og det eneste jeg har igjen
er en håndfull vakre minner,
en uendelighet av sorg og savn,
og et hjerte som for alltid vil mangle

henne.

tirsdag 28. april 2009

Kveldssang

Så rart at dagen alt er over, lille venn,
nå skal jenta sove godt.
Ute er det mørkt og vått.
Bamsen tasser hit og dit.
Mor og far har hatt ei stri,
de har gitt så fin ei tid
til veslebarnet sitt.

Så underlig at kvelden alt er her,
nå skal jenta sove.
Livet er en kronglet vei,
sorgen er så tung og lei.
Snart skal fløyta låte,
det gjør godt å gråte.

Så underlig når natta banker på,
mor og far skal vandre.
Det skal du og det skal jeg
og det skal alle andre.
Natta er vår siste venn,
alle sammen går mot den.

Så rart du har sovna alt
så lita som du er.
Og det er underlig
hvor mye du fikk sagt.
Og tenk at nettopp du
fikk stanse oss ei stund,
og planta nye tanker i vår lund.

Alf Prøysen

Ikke tenk

på henne som forsvunnet,
hennes reise har nettopp begynt.
Vi skal følge henne på veien,
slik at hun alltid har oss rundt.

Bare tenk på henne som hvilende,
fra smerter og fra sorg,
på en plass med masse trygghet,
vi kaller barnas kjærlighetsborg.

Tenk på hvordan hun måtte ønske,
at vi kunne vite nå,
at vår tristhet, sorg og smerte,
er det eneste som ikke skal bestå.

Og tenk på henne som levende,
i hjertet på de hun rørte.
For ingenting elsket er noen gang mistet,
og hun var elsket så høyt!

onsdag 15. april 2009

Hvil i fred, elskede prinsesse

I grålysningen i morges, mens fuglene sang, trakk vår aller vakreste, tapreste, sterkeste nusse sitt siste åndedrag, hjemme i sengen midt mellom mamman og pappan sin.
Og mens nusse begynte på sin siste hvile, rant en blodrød sol....

11. februar 2006 klokken 07.13 ble hun født.
15. april 2009 klokken 05.25 døde hun.
Tre år ble hun. Tre år, to måneder, tre dager, 22 timer og 12 minutter ble hele hennes liv.
Et kort liv i den store sammenhengen. Men et langt liv av plager, smerter, tomhet og intethet.

Nå skal hun aldri lide mer, aldri mere kramper, smerter og gråt. Men vi skal heller aldri få holde henne mer, snuse på hennes utrolig myke kinn, få se det lille smilet vi av og til kunne lokke fram, holde henne i hennes myke varme hender, høre hennes rolige sovepust. Aldri kose med henne, aldri være inntil henne mer...

Følelsene veksler mellom bunnløs sorg og lettelse. Over tre år brukte vi på å forsøke å lære oss å leve med henne. Nå må vi lære oss å leve uten henne igjen, men med sorgen, savnet og minnene etter henne. Nusses sti gikk ikke til verdens ende. Hvor skal vi som er igjen ta veien nå?

Hvil i fred, min aller tapreste, sterkeste, vakreste lille prinsesse. Mamma elsker deg for alltid og vil alltid bære deg med meg i hjertet mitt, og alltid savne deg. Sov søtt, lille venn....

lørdag 28. mars 2009

En forsmak på slutten

Kun 2 måneder etter at min altfor hardt prøvede veslejente var kritisk syk forrige gang, måtte hun nok en gang kjempe for livet. Nok en gang sluttet hun bare å puste. Krampene kom etterhvert denne gangen. Da hun ankom sykehuset etter nok en tur for fulle blålys, var hun dypt bevisstløs og pustet ingenting selv. Og selv om det var nettopp det hun hadde behøvd, sto det denne gangen med store røde bokstaver i journalen hennes at hun ikke skulle intuberes og legges på respirator. Denne gangen måtte hun kjempe for livet med bare ekstern støttebehandling. Blodprøveverdiene var grusomme, og jeg kunne ikke skjønne hvordan hun skulle klare dette uten respirator. I to timer pustet anestesilegen for henne, og prøvde å rette på de fryktelige blodverdiene med oksygentilførsel og intravenøs væske og medikamenter. To forferdelige, nervepirrende timer med venting, venting på livet - eller døden.

Så vanvittig absurd å være vitne til, så grusomt ubehagelig! Halvparten av meg skrek "drit i journalen, intubér!", den andre halvparten skrek at de skulle slutte å plage henne nå, la henne dø... En utvei, det ene, eller det andre, men en utvei. Å bli værende i situasjonen virket umulig. Men en erfaren barnelege ventet rolig sammen med oss, ga henne bare litt mer tid, og litt til, og enda litt, og blodverdiene ble langsomt bedre. Det virket som en evighet. Så trakk hun pusten selv. Legene hadde gjort det de kunne med sine begrensede midler. Resten var opp til henne.

I halvannet døgn lå hun bevisstløs, med tilførsel av oksygen, men pustet fortsatt selv. I morges slo hun øynene opp igjen. Denne gangen ser hun ut til å ha vunnet kampen. Det er helt utrolig hva en svak, herjet og fra før altfor hardt prøvet liten kropp kan orke... Denne gangen seiret hun, men det vil bli en neste gang. Når som helst kan det bli neste gang. Nok en gang med samme runddans, samme uutholdelige vente-vakuum. Og en gang vil kampen bli for tøff for den vesle kroppen. En gang vil være den siste. Jeg har fått føle hvordan det vil bli å vente på slutten, en forsmak på hvordan de siste timene og minuttene i min datters liv vil bli. Og i mellomtiden skal visst livet vårt bare gå videre.

tirsdag 24. mars 2009

Balansekunst

Jeg vingler ustøtt på den slakke linen
over den bunnløse avgrunnen som er livet.
Det er balansekunst på høyt nivå
å opprettholde likevekt.
Med mine slitne, desillusjonerte øyne,
mitt trøtte, numne hode, alle tanker omsluttet av bomull,
og den blytunge børen på skuldrene mine
krever det alle mine krefter.

Ryggsekken med bagasje jeg aldri ville ha.
Hendene fulle av vanskeligheter jeg aldri ønsket å ta i.
Vekten av alt sammen drar meg ned,
det er avgrunn på alle kanter og linen er så slakk,
jeg vingler, glipper, kjemper en knallhard kamp
for ikke å miste fotfestet.
Hvis jeg prøver å flytte den ene foten foran den andre
for å komme videre langs linen,
kan det hende jeg faller.

Jeg vil ikke gynge på det nederste punktet
midt ute på den slakke linen
resten av livet,
og bare kjempe for ikke å falle.
Kan en utstrakt hånd gjøre det mulig
å komme ett skritt videre?

torsdag 12. mars 2009

På bilde ser alt bra ut

Når jeg tar bilder av nussejenta mi, tar jeg kanskje 40 bilder i samme slengen (takk og lov for digitalkamera og minnekort!). Etterpå sletter jeg flesteparten, jeg beholder kanskje 2. Jeg beholder bare de bildene hvor hun ser "friskest" ut. Vil ikke bevare for ettertiden de ufokuserte øynene, som tomt stirrer hver sin vei. Den åpne, siklende munnen. Det plagede ansiktsuttrykket. Den forvridde kroppen.

Kanskje burde jeg beholdt slike bilder også, det er jo de som sier mest om hvordan hun har det, størsteparten av tiden. Men jeg lever så altfor tett oppi denne elendige virkeligheten til daglig. Bildene som flimrer som skjermsparer over PC-skjermen vil jeg skal være så harmoniske, fredelige og glade som mulig, jeg vil at de skal vise den jenta hun kan være, i de korte små stundene hvor hun har det som best.

Tenk at noe så vakkert som dette, kan ha så mange plager, og virke så dårlig...

































søndag 22. februar 2009

One




Did I ask too much?
More than a lot
You gave me nothing
Now it's all I got

onsdag 18. februar 2009

Dobbeltliv

Det er det jeg har fått. Et delt liv. Omtrent halvparten med nusse. Omtrent halvparten uten. Fysisk i det minste, for i tankene mine får jeg aldri fri. Men omtrent halve tiden har jeg i det minste mulighet til å leve den type liv som tidligere var det normale for meg.

Forskjellen er enorm, to vidt forskjellige verdener, og jeg sliter fortsatt med å omstille meg så raskt som jeg bør for å få mest mulig ut av livet uten. Jeg skal jo liksom leve et fullt liv på halve tiden. Den andre veien er det imidlertid ikke noe problem å omstille seg. Som oftest blir det kræsjlanding.

Overgangen til det totalt unormale, syke livet som er nusses er oftest så brutal at det gjør fysisk vondt. Vi kastes hodestups inn i en verden av anfall, skrik, stiv muskulatur, tomhet - fortvilelsen klemmer rundt innvollene. De usynlige lenkene som binder oss til huset størstedelen av tiden kjennes så tunge. Panikken over å være innestengt som ikke alltid lar seg undertrykke. En flyktig glede over et sjeldent smil eller en følelse av kontakt som skaper en enda større sorg over alt som ikke fikk bli. Men mest apati. Lammende intethet.

Nå trenger jeg egentlig ikke se nusse igjen før fredag ettermiddag (skjønt jeg klarer sjelden holde meg helt unna). Og i ettermiddag reiser mine to vakre friskuser på vinterferie. Det betyr 2 døgn med fri for meg. 2 døgn til å være bare meg. Skjønt hvem er jeg? Jeg vet ikke hvem jeg har blitt. Eller om jeg klarer å fylle disse dagene slik jeg burde, om apatien vinner igjen.

Fortsatt er det tidvis vanskelig å forstå at dette skjedde oss.

fredag 13. februar 2009

Ord

Etter at jeg ble mamma til ei sterkt funksjonshemmelig lita jente, har jeg blitt tvunget til å reflektere over en hel del ting som det tidligere har vært behageligst å la være å tenke på, mange vanskelige temaer omkring liv, livskvalitet og død. Men også mer hverdagslige ting. Som ordene mange mange mennesker strør om seg med. "Ha en fin dag!" "God helg!" "Gratulerer med dagen!" "God sommer!" "God jul!" "Godt nyttår!" Helt sikkert godt ment. Kanskje ikke alltid like dypt ektefølt. Og hvor ofte gjennomtenkt? Når man lever slik som oss, så blir slike utsagn tomme fraser, helt meningsløse, for de rommer ikke kompleksiteten i vårt liv. Og jeg merker at jeg har blitt veldig var i forhold til dette.

Jeg skjønner jo at jeg ikke kan forvente at alle rundt oss har reflektert like mye omkring vår situasjon som meg, eller i det hele tatt er i stand til å kunne forestille seg hvordan vi har det. Men når det virker som om mange ikke engang har brydd seg med å forsøke, så hender det av og til at jeg blir litt såret av slike utsagn. Jeg vet at det er dumt av meg å ta meg nær av slikt, men når man har det tøft fra før, så er det ekstra leit å bli minnet på at vi har det så fryktelig at folk ikke orker å forholde seg til det.

Bevares, jeg ønsker at folk skal kunne snakke uhindret til meg om seg og sitt. Men jeg skulle ønske at ihverfall de som kjenner oss godt nok til at de burde vite bedre, hadde hatt mot nok til å føle litt på hvordan vi må ha det, forsøke å se sine liv litt i perspektiv i forhold til vårt, og ha det litt i bakhodet i møtet med oss.

Selv har jeg som voksen ihvertfall forsøkt å være litt sensitiv overfor folks situasjon og bakgrunn forøvrig i møtet med andre, og etter at vi fikk nusse er dette noe jeg har blitt veldig bevisst på.

onsdag 11. februar 2009

Nusse er 3 år i dag

3 vonde, beintøffe år har gått siden du kom til verden,
og det livet du har måttet leve er det ingen grunn til å feire.

Men det betyr ikke at dagen skal forbigås i stillhet.
Du skal få gaver, bursdagskrone på dagtilbudet,
det er bilde av deg i avisen, og et lite selskap skal vi ha,
selv om du ikke kan smake på kakene i år heller.

Det er din fødselsdag,
og du fortjener at mennesker tenker ekstra mye på deg i dag.
Du har klart deg gjennom 3 år med umenneskelig lidelse
og enorme påkjenninger,
i tillegg til uendelig mye tomhet.

I dag fortjener du at alle mennesker hedrer deg
som den kjempen du er,
så tapper og så sterk, som fortsatt holder fast på livet,
tross alt.

I dag skal alle tenke på
verdens sterkeste, tapreste, vakreste nusse.